Stakes in the River
十八岁那年，用十八首歌，给成年这件大事打了个结。
十九岁才算明白，结不用打，线要一直纺下去。
我大概是那种会认真打结的人——每周做计划，做总结，把日子过得像图书馆的索引卡。
可绳结里藏着的，全是索引卡装不下的东西：衡山路深夜的发疯、酒吧送的那碗解酒的热汤、还有某个晚上把眼镜哭花的那首歌。
后来想明白了。理性不是用来消灭感性的，是用来给它划一块安全的区域。就像在作业本的角落撕下一小块，写“别找我”——然后肚子饿了就回家。离家出走和按时回家，原来可以是同一天发生的事。
允许自己跑调，也是一种定调。
把这些歌收在这里，不算收藏，是锚定。
像往流动的河里钉下十八个木桩，明年回来时，就知道水涨了多少，岸移了多远。